呂楠著作 "緬北監獄" (家長指引, 部份照片看後令人不安)

smallball

1989-2004年，吕楠用15年时间完成了他的三部曲：(Source : 2015-01-17 11:09 生活月刊)

《被遺忘的人》、《在路上》、《四季》。

三部曲作為一件大作品，將攝影通過​​史詩的形式來確立人的觀看方式，是呂柟的重要貢獻。

2006年6月，呂柟開始拍攝緬甸金三角。在通常所謂“金三角”的核心區域，呂柟用三個月深入楊龍寨監獄及果敢縣勞改所，真實記錄了金三角區域犯人們的日常生活狀態。

2008年6月，呂柟完成這組作品的整理，命名《緬北戒毒所》（後更名為《緬北監獄》），交由《生活》獨家刊出，詳見於20​​08年9月號



在獲准進入楊龍寨監獄的第一天，

兩名抱著衝鋒槍的士兵緊緊跟隨呂楠。

呂楠看到大約三四十名犯人

被集合在太陽底下。

他勸阻士兵說：

“你們別跟著我，我知道怎麼跟他們打交道。 ”

第二天，呂楠又掛著相機，背同樣的包，

整個白天耗在犯人們活動的院子裡。

第三天，第四天......

犯人們開始習慣這個每天都會到來的

“奇怪”男子的出現。

smallball

A DRUG

REHABILITATION CENTER

BETWEEN MYANMAR

AND CHINA

緬北戒毒所

攝影：呂楠採訪：夏楠

緬甸撣邦第一特區，也稱果敢。 果敢位於緬甸北部，與中國雲南為鄰，面積2700平方公里，共18萬人口。 此地有七個少數民族，其中果敢族佔85% 。 果敢族，大概是300年前在此定居的漢人的後裔，緬甸政府將其定為少數民族之一。 果敢人只講漢話。

撣邦第一特區政府高層有一共識，做毒品生意沒有前途。 所以果敢在2002年底前徹底禁種罌粟，由此結束了長達190多年種植罌粟的歷史。

此前果敢有8萬山民靠種植罌粟為生，種植面積達15萬畝。 果敢禁種罌粟後，此地有60%的人缺糧。 人均收入不足原來的1/5 。 由於此地百姓多年靠種植罌粟及加工鴉片​​為生，不會種植其他；禁種之後，也試驗過種植其他多種經濟作物，如橡膠、果樹、咖啡等，但都以失敗告終，只有種植甘蔗是成功的。

果敢在物資流通方面處於封閉狀態。 此地一切產品，仰光政府不允許進入其控制區，中國祇允許他們的茶葉和甘蔗進入中國境內。

果敢正是通常所謂“金三角”的核心區域。

2006年6月，因為機緣，攝影師呂柟首次來到果敢，隨後用三個月時間深入楊龍寨監獄及果敢縣勞改所，真實記錄了金三角區域犯人們的日常生活狀態。 刑罰較輕、身體健康的犯人會由監獄轉到勞改所，從事各種體力勞動。 犯人中有95%是因為吸毒、販毒以及零賣毒品而被抓捕。

5%是因為偷搶或打架，這類犯人會被判進監兩三年或三四年的重刑（吸毒、販毒以及零賣毒品的刑罰一般是幾個月不等） 。 歷史上果敢是一個民風淳樸的族群，但他們賴以為生的土地卻一直與毒品搭上關係。

《生活》：你說到這不是你計劃要拍的，基於什麼樣的判斷，又堅持下去了？

呂楠：到果敢後，我偶然接觸到這個監獄，之後又知道有勞改所，便決定把他們及他們相關的東西形成一個整體。 對我來說，沒有什麼意外。

但我以往的工作都是在準備：我不拍什麼（那是我所知道的） 。 在這麼一個特殊環境裡，我預感到會有什麼，那是我所不知道的——恰恰我預感到了。

《生活》：從開始的逮捕、審訊的鏡頭里，感覺到一種謹慎、有距離，但到後面深入監牢的部分，就變得很尋常，完全平視的感覺，是怎麼樣實現這後面部分的突破的？

呂楠：因為陰差陽錯進入到這個監獄，當時不知道裡面有什麼。 他們剛剛被抓住的時候，我將手機借給他們所有人，向家人報信。 因為監獄不提供燃料，犯人用塑料袋、包裝盒和自己的衣服燒火做飯，嚴重的空氣污染，使每個人都咳嗽。 他們的身體狀況都不好，因為好的就會轉到勞改所，從事體力勞動。 之後我每天進出監獄，隨身帶著藥，醫治他們的拉肚子、胃痛和咳嗽。 我住在距離監獄10公里，打車需20分鐘左右的地方，每天早去晚歸，他們慢慢地將我當作一個不可或缺的伙伴。 當我在這所監獄連續工作了二三十天之後，改去35公里之外的勞改所；此後我還會回到楊龍寨監獄，犯人會跟我說：你不來，我們會想你。 他們適應了我的存在。 而且你讓他們知道，為了讓他們適應你，你是捨得花精力的，這個過程很重要。

smallball

犯人老大 (Click me for photo)


《生活》：犯人老大象徵權威，那麼在監獄裡也會有弱肉強食的規則，你遇到這樣的情況嗎？

呂楠：犯人老大可能住了有兩三年了。 開始打得真是……我看不下去了。 這裡邊有兩個純緬甸人。 因為果敢人跟緬甸人打了很久的仗，積累的仇恨很深，所以兩個緬甸人在監獄裡受到欺負。 他們戴很重的腳鐐，腳踝被磨破，在流膿。 開始我也顧慮，要不要走近他們，畢竟這是果敢人的監獄。 後來我試探性地，也好像是很隨手地將藥膏遞到他們手邊。 三天過後，他們的腳踝就好了。 我沒有發現有人因此對我產生敵意。 後來我遞煙給所有人的時候，也遞給他們。 我覺得，由於我對這兩個緬甸人好，其他人也慢慢改變對他們的態度。

smallball

洗澡的女犯人 (Click me for photo)

《生活》：看到這張洗澡的女犯人。 怎麼樣讓女犯人也信任你？ 覺得這個地區的女人有怎樣的性格特質？

呂楠：其實這裡有一種誤解。 在農村和一些邊遠地區，很多女性是很開放的。 當然前提是跟這些人相處，他們感受到你一視同仁，不管是對拍攝的人和不拍攝的人，你都一樣地尊重。 當時這位女犯人提著水桶要去樹林洗澡，我下意識地問了句：我能跟著去嗎？ 她說：可以啊。

說起來這是容易得不能再容易，又難得不能再難的工作。 活著，就是對他人有用。 趕上這刻，我對他們有用。 妄圖逃避關係而獲至作用——不勞而獲，可能嗎？ 只有我們對他人有用，他人才會對我們有用。 這是個法則。

《生活》：他們一般怎麼找尋娛樂？ 好像是自製樂器是嗎？

呂楠：他們會用罐頭盒自己做樂器。 有時候我幫他們買弦進來，就做成三根弦的那種樂器，聲音很好聽。 天氣涼快點兒的晚上，進屋之前，大概八九點，他們就打歌，每個人都會唱。 叫果敢小調，有節奏有高潮，還有種淡淡的憂傷。

《生活》：這中間有沒有不順的情況？

呂楠：剛開始不太順利，慢慢地就展開了。 一個月以後我去了勞改所。 勞改所的待遇和伙食會比監獄好很多，每人每天一包煙，每天都有肉吃，而且吃個飽，所以犯人都希望調去那。 但對我來說，他們勞動的場面很重複。 都是修馬路，而且是同樣的一條馬路。 那幾天我就會離開這，回到最初的監獄。 所以後來的工作是兩邊同時進行的。

《生活》：你在那裡的生活狀況怎樣？ 比如吃飯的問題，安全方面的問題？

呂楠：我都是早上吃一頓，有時不吃，等白天的工作結束了，晚上再吃。 開始的時候，他們都對我好奇。 最後都不好奇了。 你要有分寸，這裡就很安全。 相反燈火輝煌的外邊，其實更亂。

smallball

注射海洛因的父親和給女兒餵海洛因的母親 (Click me for photo)

父親黃為民45歲，母親張福娟40歲，女兒黃夢婕三歲半。 他們一家是因為緬甸的海洛因便宜而來緬甸居住的中國人。 父母吸食海洛因已超過8年，女兒吸食海洛因也有三年半的時間。 女兒出生時便對海洛因有依賴，出生的當天父母便用海洛因和糖水的混合物給女兒服用一直到今天。

《生活》：這張一家三口吸食毒品的照片非常震撼，你是怎麼樣發現他們的？

呂楠：我跟監獄裡的朋友（注：在拍攝過程中成為朋友）聊天的時候，他說起有這麼一家。 他知道這個小孩是吸的，但沒親眼見過。 他出獄之後就幫我聯繫。 我想他肯定是說了我在監獄裡是怎麼對待他們的。 這對父母其實也非常清楚毒品的危害，這是一個和睦的家庭，卻因毒品所害，家境從富裕到貧窮，身體從健康到病態，他們自己卻無能為力。

《生活》：那麼這片地區的現狀又是怎樣的？

呂楠：在他們禁種罌粟之前，他們是國際社會的焦點。 但禁種罌粟之後，成了被遺忘的角落。

smallball

吃午飯的爺爺、母親和孩子 (Click me for photo)

這是一戶昔日的煙民家庭，兩年前從山上搬下來。 禁種罌粟之前他們頓頓吃大米，現在他們主要以玉米充飢。

這裡的百姓曾經飽受戰亂和毒品之苦，

如今又承受著禁種罌粟之後

帶來的貧窮和飢餓。

他們需要國際社會的幫助。

——呂楠

kievnut

Sad story but thank you for sharing.

edwardyung

謝謝分享，感受沉重的經歷。

rayyen

thanks for sharing!
precious capture each with story behind.